Есть один вполне реальный способ испортить настроение Жванецкому — нужно попросить его дать интервью. Нет, он не откажется. Он согласится — и будет избегать встречи. Но для нашего фильма писатель сделал исключение.

Живому классику Михаилу Жванецкому исполняется 85! Мы так часто цитируем его шутки, даже не задумываясь, кто их автор: «К пуговицам претензий нет», «В греческом зале, в греческом зале! Как вам не стыдно! Как вам не стыдно!», «Вкус — специфический», «Грубо говоря, мягко выражаясь», «Одно неловкое движение — и ты отец»… Все эти яркие монологи и юмористические миниатюры, лучшие выступления Михаила Жванецкого — в нашем авторском кино. Любимые цитаты Жванецкого вспоминают и наши герои. Иван Ургант: «Сегодня раки — маленькие, но стоят три рубля, а вчера были большие, но по пять рублей, но они были вчера!», кинорежиссер Владимир Хотиненко: «Возраст — это походка!», Клара Новикова: «Женщины бывают прелесть какие дурочки и ужас какие дуры», Владимир Винокур: «Шутки шутками, но могут быть и дети!».

Жванецкий сам рассказывает о Жванецком. Повторить его уникальную интонацию невозможно, поэтому главным ходом нашего фильма стало повествование от первого лица. Все знают образ Жванецкого на сцене, но мало кто представляет себе, какой он в жизни. Михаил Жванецкий откровенно рассказывает о том, как одесский мальчишка, сидящий в порту на углях в трюме, смог покорить большую сцену; о безденежных скитаниях, когда в кармане не было даже на трамвай, а Аркадий Райкин щедро хвалил, но не платил.

Михаил Жванецкий: «У меня не было на трамвай! Я ходил через мост, несколько километров, чтобы найти дешевле столовую какую-то. Райкин не платил ни копейки! Я подошел к жене Райкина и говорю: «Руфь Марковна, я уезжаю. Я не могу больше. У меня ни денег, ничего. Аркадий Исаакович говорит, что он от Министерства культуры израсходовал все деньги! Короче говоря, она с ним поговорила, и я получил пятьсот рублей. Пятьсот! Это огромные были деньги. Я сразу переехал в гостиницу «Астория»!»

В нашем фильме Михаил Жванецкий впервые рассказывает и подробности угона своего нового автомобиля: «Я купил машину! Во время поездки сзади на меня навалились двое, на заднем сидении. Это был первый выезд. Я задергался, меня стукнули. Сказали, лучше сиди. Довезли меня до этой дачи, выгрузили. Подъехали куда-то к лесу. Я думал: ну сейчас все! В общем, они сказали, иди к лесу. Ну, пошел. Все-таки услышал сзади мотор, и они уехали. Машину вроде нашли. Но она в таком гараже где-то на Кавказе…